刘长卿的诗

川阔悲无梁，蔼然沧波夕。天涯一飞鸟，日暮南徐客。 气混京口云，潮吞海门石。孤帆候风进，夜色带江白。 一水阻佳期，相望空脉脉。那堪岁芳尽，更使春梦积。 故国胡尘飞，远山楚云隔。家人想何在，庭草为谁碧。 惆怅空伤情，沧浪有馀迹。严陵七里滩，携手同所适。

手诏来筵上，腰金向粉闱。勋名传旧阁，蹈舞著新衣。 白社同游在，沧洲此会稀。寒笳发后殿，秋草送西归。 世难常摧敌，时闲已息机。鲁连功可让，千载一相挥。

孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。 欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。 　　李穆是刘长卿的女婿，颇有清才。《全唐诗》载其《寄妻父刘长卿》，全诗是：“处处云山无尽时，桐庐南望转参差。舟人莫道新安近，欲上潺湲行自迟。”它就是刘长卿这首和诗的原唱。 　　刘长卿当时在新安郡（治所在今安徽歙县）。“孤舟相访至天涯”则指李穆的新安之行。“孤舟”江行，带有一种凄楚意味；“至天涯”形容行程之远，和途次之艰辛。不说“自天涯”而说“至天涯”，是作者站在行者角度，体贴他爱婿的心情，企盼与愉悦的情绪都在不言之中了。 　　李穆当时从桐江到新安江逆水行舟。这一带山环水绕，江流曲折，且因新安江上下游地势高低相差很大，多险滩，上水最难行。次句说“万转云山”，每一转折，都会使人产生快到目的地的猜想。而打听的结果，前面的路程总是出乎意料的远。“路更赊”，赊，即远，这三字是富于旅途生活实际感受的妙语。 　　刘长卿在前两句之中巧妙地隐括了李穆原唱的诗意，毫不著迹，运用入化。后两句则进而写主人盼客至的急切心情。这里仍未明言企盼、愉悦之意，而读者从诗句的含咀中自能意会。年长的岳父亲自打扫柴门迎接远方的来客，显得多么亲切，更使人感到他们翁婿间融洽的感情。“欲扫柴门”句使人联想到“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”（杜甫《客至》）的名句，也表达了同样欣喜之情。末句以景结情，更见精彩，其含意极为丰富。“青苔黄叶满贫家”，既表明贫居无人登门，颇有寂寞之感，从而为客至而喜；同时又相当于“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”的自谦。称“贫”之中流露出好客之情，十分真挚动人。 　　将杜甫七律《客至》与此诗比较一番是很有趣的。律诗篇幅倍于绝句，四联的起承转合比较定型化，宜于景语、情语参半的写法。杜诗就一半写景，一半抒情，把客至前的寂寞，客至的喜悦，主人的致歉与款待一一写出，意尽篇中。绝句体裁有天然限制，不能取同样手法，多融情入景。刘诗在客将至而未至时终篇，三四句法倒装（按理是“青苔黄叶满贫家”，才“欲扫柴门迎远客”），使末句以景结情，便饶有余味，可谓长于用短了。　　 (周啸天)

秋风落叶正堪悲，黄菊残花欲待谁。水近偏逢寒气早， 山深常见日光迟。愁中卜命看周易，梦里招魂读楚词。 自笑不如湘浦雁，飞来即是北归时。

客路瞻太华，三峰高际天。夏云亘百里，合沓遥相连。 雷雨飞半腹，太阳在其巅。翠微关上近，瀑布林梢悬。 爱此众容秀，能令西望偏。徘徊忘暝色，泱漭成阴烟。 曾是朝百灵，亦闻会群仙。琼浆岂易挹，毛女非空传。 仿佛仍伫想，幽期如眼前。金天有青庙，松柏隐苍然。

逢君穆陵路，匹马向桑干。 楚国苍山古，幽州白日寒。 城池百战后，耆旧几家残。 处处蓬蒿遍，归人掩泪看。 　　穆陵关在今湖北麻城北面，渔阳郡治在今天津市蓟县。唐代宗大历五、六年间（770-771），刘长卿曾任转运使判官、淮西鄂岳转运留后等职，活动于湖南、湖北。诗当作于此时。 　　当时，安史之乱虽已平定，但朝政腐败，国力衰弱，藩镇割据，军阀嚣张，人民惨遭重重盘剥，特别是安史叛军盘踞多年的北方各地，更是满目疮痍，一片凋敝景象。刘长卿对此十分了解，深为忧虑。因此当他在穆陵关北，陌路遇到一位急切北返渔阳的行客，不禁悲慨万分地把满腹忧虑告诉了这位归乡客，忠厚坦诚，语极沉郁。 　　首联写相逢地点和行客去向。“桑乾”即桑乾河，今永定河，源出山西，流经河北，此指行客家在渔阳。关隘相逢，彼此都是过客，初不相识。诗人见归乡客单身匹马北去，便料想他流落江南已久，急切盼望早日回家和亲人团聚。然而等待着他的又将是什么呢？次联借山水时令，含蓄深沉地勾勒南北形势，暗示他此行前景，为国家忧伤，替行客担心。“楚国”即指穆陵关所在地区，并以概指江南。“幽州”即渔阳，也以概指北方。“苍山古”是即目，“白日寒”是遥想，两两相对，寄慨深长。其具体含意，历来理解不一。或说“苍山古”谓青山依旧，而人事全非，则江南形势也不堪设想；或说“苍山古”谓江南总算青山依旧，形势还好，有劝他留下不归的意味。二说皆可通。“幽州白日寒”，不仅说北方气候寒冷，更暗示北方人民的悲惨处境。这二句，诗人运用比兴手法，含蕴丰富，令人意会不尽。接着，诗人又用赋笔作直接描写。经过长期战乱，城郭池隍破坏，土著大族凋残，到处是废墟，长满荒草，使回乡的人悲伤流泪，不忍目睹。显然，三、四联的描述，充实了次联的兴寄，以预诫北归行客，更令人深思。 　　这是一篇痛心的宽慰语，恳切的开导话，寄托着诗人忧国忧民的无限感慨。手法以赋为主而兼用比兴，语言朴实而饱含感情。尤其是第二联：“楚国苍山古，幽州白日寒”，不唯形象鲜明，语言精炼，概括性强，而且承上启下，扩大境界，加深诗意，是全篇的关键和警策。它令人不语而悲，不寒而栗，印象深刻，感慨万端。也许正由于此，它才成为千古流传的名句。 (倪其心)

粉壁衡霍近，群峰如可攀。能令堂上客，见尽湖南山。 青翠数千仞，飞来方丈间。归云无处灭，去鸟何时还。 胜事日相对，主人常独闲。稍看林壑晚，佳气生重关。

访旧山阴县，扁舟到海涯。故林嗟满岁，春草忆佳期。 晚景千峰乱，晴江一鸟迟。桂香留客处，枫暗泊舟时。 旧石曹娥篆，空山夏禹祠。剡溪多隐吏，君去道相思。