纳兰性德的诗

黄云紫塞三千里，女墙西畔啼乌起。落日万山寒，萧萧猎马还。 笳声听不得，入夜空城黑。秋梦不归家，残灯落碎花。

而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。 情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。 作者：佚名 　　这阕《采桑子》所怀是人是谁，自然不会是卢氏。容若一生情事虽然不多却也不少。除却入宫的恋人，侍妾颜氏，正妻卢氏，继妻官氏，他和江南才女沈宛还有一段隐隐绰绰的轶情事。八卦一下，我觉得这首词不太像悼亡词，也不是写给官氏和颜氏的意思。当可在入宫的恋人和沈宛二人之间定夺。 　　上阕争议不大，总之是容若的自责自悔而已。心绪凄迷，四个字说破彼时心境。那么来看下阕：“情知此后来无计，强说欢期。”清宫制宫女入宫限十年，满则出宫听父母领回，自主婚嫁。期间遇到皇帝心血来潮，还有可能特赦一把，提前释放。像雍正年间，就有过放入宫的秀女回家的例子。因此与恋人作约虽然渺茫，以容若那种认死扣的性格，与她约定是有可能的。强说欢期，倒不一定是因为男人吃着碗里的，还要看着菜地里的。爱情的誓言从来都是自觉不自觉地习惯性夸张，不这样不切实际怎么能显得爱得深情忘我呢？ 　　容若当年在好友顾梁汾的牵引下，与沈宛相慕相识相知相亲，可惜因满汉两族不得通婚的朝廷禁令，明珠的反对而不得相守。临别时两人有约，也说得通。因此究竟这个“欢期”是在他挥别沈宛北上回京之时“强说”的？还是他与恋人分别是为了安慰对方所定的，都在两可之间。 　　细说这些，是为了观者更了解容若，能更准确地把握住《饮水词》的某些曲婉词意。了解一个人的经历，才能了解一个人的心思。有些事，不解前因，就是看到结果也会茫然。然而不必在这些事上一味纠缠。毕竟我们不是狗仔队，也不是考据学家。真正所在意的，不是容若的情感历程，而是他因为有情发出的感慨。能感动人的，终是那些超越自身情绪的曼妙情绪。 　　深隐的恋情时时萦绕于怀，流诸笔端就成了这阕哀伤凄美的怀人之作。容若毫不造作，把对爱人的一片深情以及他们被迫分离永难相见的痛苦与思念表达得淋漓尽致。平易的语言流露出的是他一贯的率真情意，容若因相思衍生的凄苦无奈。 　　“而今才道当时错”一句真挚袭人，是本词的“龙睛”，纳兰公子的一声叹息不知又勾得多少人心有戚戚，念念于心！容若比我们勇敢，他是纯真孩童，敢于面对自己承认错，我们狡黠地羞愧着，心里想别人帮我们承认错。 　　容若词中每多梨花的意象。读他的词时而梨花那种清冷的感觉，又有转过山坳处，蓦然看见一树梨花开在旷野的惊艳。然而用梨花化境并非容若独创，唐郑谷《下第退居二首》之一：“落尽梨花春又了，破篱残雨晚莺啼”宋梅尧臣在《苏幕遮》中更有：“落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。”的清丽疏淡之句。这样说起来，好象容若很难有新的突破，很容易落入桎梏，实际上容若在对梨花意境的描摹上偏偏能够撇开前人，使原有的意境更生动深刻。他又和张爱玲一样喜欢写月，爱用“月”字，创出凄迷冷艳的意境。梨花和月若梅花惹雪，别是一种肌骨。最根本的原因是，容若用情太深，这份情超越了前辈，他对梨花就像林逋对梅花，已经不是一种物我两望的欣赏，而是物我两忘的精神寄托。 　　容若借“落尽梨花”暗语永难相见，人与花俱憔悴。梨花落尽既是眼前之真实春景，也是上“满眼春风”造成的恶果，是“百事非”之一例。春风虽会带来满眼春色，有时亦可吹落满树花朵。李煜名句：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”可为明证。在感情经历容若和陆游其实有点同病相怜的味道。容若说：“满眼春风百事非”，陆游就叹：“东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。”可见都是由父母或者外界的因素造成的感情缺憾。有感情的不能在一起，没有感情的一定要扯在一起，封建的家长惯会这样乱点鸳鸯谱。 　　风动梨花，淡烟软月中，翩翩归来的，是佳人的一点幽心，化作梨花落入你手心。一别如斯呵，常常别一次，就错了今生。

今古河山无定据，画角声中，牧马频来去。。 满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。 从来幽怨应无数？铁马金戈，青冢黄昏路。。 一往情深深几许？深山夕照深秋雨。 【注释】： 这首出塞词，当为纳兰兴德于康熙二十一年(1682)八月奉命与副都统郎谈等出塞远赴梭龙途中所作，词人时年二十九岁。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 自古就有昭君怨之说，但大多文人习惯拘泥于陈情。连诗圣杜甫也只是感慨—— 画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。 ——咏怀古迹五首(其三)》 诗圣定了基调，后世更少见发人深省的意义翻新。历代女子中，王昭君获得的吟颂最多，而且几乎全是正面的。难得没有什么“红颜祸水”的责难加诸在她身上，反而对她由怜生敬，由敬生爱。 这固然是因为王嫱女士做了件极漂亮的事。她不仅是绝色倾城，而且简直是绝顶地聪明，没有寻常女子的软弱拖沓，她勇敢而有主见，想到与其在汉宫中荒耗一生，还不如远走她乡。人皆言塞外苦寒，匈奴人彪悍。可是和荒茫无尽的等待比，那又算的了什么呢？只是寻常宫女，因为拒绝了画师毛延寿的勒索，可能再也得不到君王的看顾。一个清寒孤傲的少女想在宫中拔节而出，如同黑夜在海面上泅渡，希望渺茫。十几岁的王嫱，有着超越一般人的坚定果敢，老天亦赋予她机会和能力，纵身扑入，因此成功。 如果美貌是能量，昭君将自己的能量发挥到极至。当埃及艳后忙着摆布男人，颠覆了几个男人的霸业时，王嫱也利用自己的绝色姿容摆布了两个男人。她让一个为失去她而饮恨终生，从此视后宫粉黛如飞尘；她让另一个为得到她而心满意足甘心放弃争霸天下的念头，对大汉朝俯首称臣。最重要的，与克丽奥帕特拉的祸国殃民比，她确保了数十年的和平，使老百姓安享太平，即使这和平也很短暂。 一向对女人挑剔到洁癖的读书人能在思想上将王嫱视为同类，是值得惊奇的，然而也未尝不空洞。这些为责任理想所牵绊的男人们，又怎能真正了解昭君坟头的青草到底为什么而盛，又因什么而衰？王昭君，她不过是不由自主地在后人的诗文中做了一面映照很多命途多仵的有识之士的镜子——她美貌而智慧，一如那些有才识的文人；她拒绝给毛延寿贿赂，一如清高之士所标榜的气节“富贵只可直中取，不可曲中求”；她以女儿身做出一番千秋赞叹的事业，以身许国，亦是读书人所称许的。百般萧瑟，终于积聚力量绽放。昭君寄托了文人的太多理想。 后世戎昱说：“汉家青史上，拙计是和亲。社稷依明主,安危托妇人。岂能将玉貌，便拟净沙尘。地下千年骨，谁为辅佐臣。”才算是句摸着良心说的公道话。如果不是眼前身后逼仄到无路可退，谁愿意带着未完成的爱情将自己放逐到万里之外。 汉帝，应该比昭君更怨。昭君出塞，大殿上的临别相视。这女人已注定是他余生无法愈合的巨大伤口和耻辱。他的江山是她舞着杨柳细腰为他擎住。她却对他跪拜谢恩。自古男人的江山就不能缺少女人支持，却羞于承认靠女人支撑。 这阕《蝶恋花》将容若的男儿眼界与气度尽显无疑。首句“今古河山无定据”气象极佳，一句话便道明世事无主，朝代更迭，江山频频易主是必然的，历史不可抗拒的规律。接下来用白描的手法呈现秋景，一副待战的场面。因想起千百年来朝代如花开花谢，或许他日大清的覆灭也不可免，心中萌生的感触使得眼前秋景更添荒情。作为与满清王朝休戚相关的贵族近臣，容若未必仅仅是一个吟风弄月的富贵闲人，他亦有拳拳报国之心和远大抱负。但他显然不赞成功名抱负要通过战争和流血来实现，所谓“一将功成万骨枯”的冷血萧烈是被多情公子所厌弃的。所以结句仍复了容若重情的本色——“一往情深深几许？深山夕照深秋雨。”成功将豪壮，柔情，还有些许凄凉和失落糅在一起，使人回味无穷。这亦是容若悲天悯人的情怀体现。 传说，昭君出塞，死后葬胡地，坟头终年青草离离，称为“青冢”。由青冢想到王昭君，容若问卿，一往情深深几许？千秋万岁以来，王昭君的一往情深，缕缕怨心，能看得清，读得懂的，恐怕也只能是容若这样的绝代才人了！ 不同于历代词家，容若此词意境思想远远超越了他们，而更熨贴昭君本心。容若将闺怨，乡怨一次升华——青冢独眠的王昭君，为的不是自己毕生不能回归故土，不是和汉帝的有情无缘。而是，她耗尽一生心力所不能唤醒的，是后人对权力的执迷、对战争的狂热。 君不见，残阳秋雨深山寂，纳兰公子长太息！ 绝色女子和绝代才人，隔世为知音。 （安意如）

谁念西风独自凉 萧萧黄叶闭疏窗 沉思往事立残阳 被酒莫惊春睡重 赌书消得泼茶香 当时只道是寻常

初八月，半镜上青霄。斜倚画阑娇不语，暗移梅影过红桥，裙带北风飘。

山一程，水一程， 身向榆关那畔行， 夜深千帐灯。 风一更，雪一更， 聒碎乡心梦不成， 故园无此声。 【注释】 榆关：山海关。 那畔：那边，指关外。 聒：喧闹，嘈杂。 故园：故乡，家园。 【古词今译】 翻过一座座山，越过一倒倒水，我随同护驾的千军万马，浩浩荡荡地向山海关进发。天黑了，营帐中燃起了盏盏灯火，壮丽辉煌。夜深了，不知道什么时候，营帐外忽然风雪交加，阵阵风雪声搅得人无法入眠。同样的寒夜风雪之声，却觉得和家乡截然不同。 【赏析】 纳兰性德（1655-1685），字容若，满族正黄旗人，是明珠的长子。本词写于康熙二十一（1682）年，时值伴随康熙帝出山海关，祭祀长白山。当时纳兰性德年仅27岁，正值年轻气盛之时。但是全词读起来，却不让人轻松，似乎是有心无力之状。 “山一程，水一程”描写的是伴随皇帝出行时的一路上的风景，也有山回水之意。“一程”又“一程”，走了一山又一山，过了一河又一河，就像一个赶路的行者骑在马上，回头看看身后走过的路的感叹。如果说“山一程，水一程”写的是身后走过的路，那么“身向榆关”写的就应该是作者往前瞻望的目的地。“榆关”就是山海关，作者是在伴随皇帝去山海关以外还有很远的长白山，“那畔行”正是说明此行的最终目的地不是“榆关”，而是在“榆关”的“那畔”。 “那畔行”三字是通俗化语言，“那畔”犹如“那厮”，“那边”，“那处”，作者会脱口而出此俗语，很显然既有一种放松，也有一种不情愿。 “夜深千帐灯”这一句写出了皇上远行时候的壮观。想象一下那副场景吧，风雪中，夜幕下，在群山里，一排排营帐里透出的耀眼的灯光，景象该是何等的壮观！ “风一更，雪一更”，“更”是指时间，旧时夜里的一种计时单位，和上面的“一程”所指的路程，形成了工整的对仗。“聒碎乡心梦不成”，夜里，寒冷的风雪吹打着帐篷，作者怎么也睡不着，失眠了，于是于寂寞无奈之中数着更数，感慨万千，又开始思乡了，因此才有“故园无此声”。其实并不是“故园无此声”，而是以往在故园有亲人，有天伦之乐，让自己没有机会睡帐篷、听风雪，在温暖的家里也不会觉得寒冷，而此时此地，远离家乡，才分外的感觉到了风雪异乡旅客的情怀。由此才觉得“故园无此声”。 总的来说，这首词写得很传神，很动情，然而状观之处却体现不出作者的大气魄来，这可能源于他宦官家庭出身，父亲谨慎为官的教育，也可能源于他内心深处的某中不悦。不过这样一来，恰恰又集豪放与婉约于一体之大成，凝炼出中华词坛上一颗风骨神韵俱佳的灿烂明珠，深得后人的喜爱和传诵。 窦凤才 [url=https://blog.sina.com.cn/s/blog_4b4b52fb0100axon.html]https://blog.sina.com.cn/s/blog_4b4b52fb0100axon.html[/url]

风鬟雨鬓，偏是来无准。 倦倚玉兰看月晕，容易语低香近。 软风吹遍窗纱，心期便隔天涯。 从此伤春伤别，黄昏只对梨花。

此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。 料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。 重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。 待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。 　　这，首词是作者悼亡词中的代表作。性德妻卢氏18岁于归，伉俪情深，惜三载而逝。“抗情尘表，则视若浮云；抚操闺中，则志存流水。于其殁也，悼亡之吟不少，知己之恨尤多。”（周笃文、冯统《纳兰成德妻卢氏墓志考略》，《词学》第四辑）纳兰性德悼亡词有四十首之多，皆血泪交溢，语痴入骨。此词尤称绝唱。词从空阶滴雨，仲夏葬花写来，引起伤春之感和悼亡之思；又以夜台幽远，音讯不通，以至来生难期，感情层层递进，最后万念俱灰。此生已矣，来世为期？全词虚实相间，实景与虚拟，所见与所思，糅合为一，历历往事与冥冥玄想密合无间，而联系这一切的，是痛觉“人间无味”的“知己”夫妇的真挚情怀，它能够穿越死生，跨越时空。 　　纳兰词“哀感顽艳”，“令人不能卒读”，于此可见一斑。 　　严迪昌点评：纳兰性德虚年三十二岁就去世，他赋悼亡之年是二十四岁，作这阕《金缕曲》是三年祭，再过五年他自己也“埋忧地下”。卢氏卒后，他实际上是“续弦”了的，但“他生知己”之愿，“人间无味”之感，几乎紧攫他最后十年左右的心脉。词人在《采桑子·塞上咏雪花》词中有“不是人间富贵花”之句，这一令人惊悚的心音，可说是不自在、不安宁的灵魂的集中发露。卢氏这位帏内红粉知己的逝去，加深着他对“人间”的厌弃和逆反感。三年祭的悼亡心曲的重心正落在“料也觉、人间无味”上。说“也觉”，是指亡妻认同自己的感受有共识，这绝对是“知己”感，从而益坚缘结“他生”的心愿。纳兰的苦心驱笔，思路从“梦”与“醒”的对应点的转化切入。三载魂杳，是“梦”还是“醒”？“是梦久应醒矣”！那么不是梦，他此去正是“醒”，是解脱，是也醒悟到“人间无味”。如此说来，活着的转是在“梦”中，逝去的倒是大清醒！痴语写到如此程度，只觉沉痛之极，也深刻之极。上片从“不及夜台”起转出对亡妻的怜爱，钗钿约抛，自怨怨人，乃痴苦莫名难解语。于是启起下片的心祭。“他生”“缘悭”句，语痴入骨，情伤肠断，超时空的血泪交溢的内心独白，诚属惊心动魄又令人不忍卒读。“清泪尽”时“纸灰起”，是否是亡妇“年年犹得向郎圆”的知己之心的暗示或显灵？嘉庆年间词人杨芳灿在《纳兰词序》中说：其词“韵淡疑仙，思幽近鬼”，这阕词可谓是后一句范本。所谓“思幽”，实系词人将追求与失落相交融而又毫不涂饰地痛楚抽理。（严迪昌编注《元明清词》,天地出版社1997年版，第188页） 　　王步高鉴赏：这是一首悼亡词，作于康熙十九年（1680）五月三十日，这一天是其妻卢氏死亡三周年的忌日。这时纳兰性德二十六岁。据徐乾学所撰《纳兰君墓志铭》载，性德之“配卢氏，两广总督、兵部尚书、都察院右都御史兴祖之女，赠淑人，先君卒。”据1977年出土的《皇清纳腊氏卢氏墓志铭》载：卢氏“年十八归……成德。康熙十六年五月三十日卒，春秋二十有一，生一子海亮。”卢氏与纳兰性德结婚时，性德二十岁，婚后三年她便去世了，但其夫妻感情深厚，今存《饮水词》，悼亡之作便占很大篇幅。纳兰性德生长富贵之家，为承平少年，乌衣公子，丧妻使他尝到人生的苦涩。这首《金缕曲》是诸悼亡之作中的代表作。 　　词起得突兀：“此恨何时已？”此乃化用李之仪《卜算子》词“此水几时休，此恨何时已”成句，劈头一个反问，道出词人心中对卢氏之死深切绵长、无穷无尽的哀思。自卢氏死后，纳兰性德对她的思念一直没有停止。他既恨新婚三年竟成永诀，欢乐不终而哀思无限；又恨人天悬隔，相见无由，值此亡妇忌日，这种愁恨更有增无已。“滴空阶、寒更雨歇，葬花天气”三句，更渲染出悼亡的环境氛围。“滴空阶”二句，化用温庭筠《更漏子》下阕词意，温词曰：“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”能清晰听到夜雨停歇之后，残雨滴空阶之声的人，一定有着郁闷难排的心事，温飞卿是为离情所苦，纳兰容若则为丧妻之痛，死别之伤痛自然远过于生离，故其凄苦更甚。亡妇死于农历五月三十日，此时已是夏天，争奇斗艳的百花已大都凋谢，故称“葬花天气”。此处有两措辞当注意：其一明属夏夜，却称“寒更”，此非自然天气所致，乃寂寞凄凉之心境感受使然；其二是词人不谓“落花”，而称“葬花”，“葬”与“落”平仄相同自非韵律所限。人死方谓“葬”，用“葬”字则更切合卢氏之死，如春花一样美艳的娇妻，却如落花一样“零落成泥碾作尘”。如今之“葬花天气”，三年前却曾是“葬人”天气。妻死整整三年，仿佛大梦一场，但果真是梦也早该醒了。被噩耗震惊之人，常会在痛心疾首之余，对现实产生某种怀疑，希望自己是在梦境中。梦中的情景无论多么令人不快，梦醒则烟消云散。可是那有一梦三年的呢？惨痛的现实使词人不能不予以正视。妻子之死已无可怀疑，那是什么原因使她不留恋人间的生活弃我而去的呢？词人设想：“料也觉人间无味。”这句话给后世的读者留下耐人寻味的疑问。卢氏因何而死？为何她会觉得“人间无味”？为什么卢氏死后与她结婚仅三年的丈夫会留下如此之多的悼亡之作？而今日发掘出的卢氏墓志又是那样的小，（虽比较精致，却与她丞相的长媳身份不很相称？）“不及夜台尘土隔，冷清清一片埋愁地”二句承上句来，人间无味，倒不如一抔黄土，与人世隔开，虽觉冷清，却能将愁埋葬。夜台，即墓穴。埋愁地，亦指墓地。卢氏葬于玉河皂荚屯祖茔。“钗钿约，竟抛弃”二句，再从自身痛苦生发，谓你因觉人间无味而撒手归去，却不顾我俩当年白头到老的誓言，竟使我一人痛苦地生活在人间。古时夫妇常以钗钿作为定情之物，表示对爱情的忠诚。钗为古代妇女的首饰之一，乃双股笄，钿，即金花，为珠宝镶嵌的首饰，亦由两片合成。上片写词人对亡妇的深切怀念。过片则驰骋想象，设想卢氏死后的生活，使对死者的追念更深一层。 　　下片开头，词人期望能了解卢氏亡故以后的情况。这当然是以人死后精神不死，还有一个幽冥的阴间世界为前提的。此亦时代局限使然，也未尝不是词人的精诚所至，自然无可厚非。“重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相依？”“重泉”，即黄泉，九泉，俗称阴间。双鱼，指书信。古乐府有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”之诗，后世故以双鲤鱼指书信。倘能与九泉之下的亡妻通信，一定得问问她，这几年生活是苦是乐，他和谁人伴。此乃由生前之恩爱联想所及。词人在另两首题为《沁园春》的悼亡词中也说：“记绣榻闲时，并吹红雨；雕栏曲处，同倚斜阳。”又曰：“最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶。”由生前恩爱，而关心爱人死后的生活，钟爱之情，可谓深入骨髓。词人终夜辗转反侧，难以成眠。欲以重理湘琴消遣，又不忍听这琴声，因为这是亡妻的遗物，睹物思人，只会起到“举杯消愁”“抽刀断水”的作用，而于事无补。湘弦，原指湘妃之琴。顾贞观有和性德《采桑子》云：“分明抹丽开时候，琴静东厢，……孤负新凉，淡月疏棂梦一场。”由此可以看出卢氏在日，夫妇常在东厢理琴。理琴，即弹琴。捎信既难达，弹琴又不忍，词人只好盼望来生仍能与她结为知己。据叶舒崇所撰卢氏墓志，性德于其妻死后，“悼亡之吟不少，知己之恨尤多。”词人不仅把卢氏当作亲人，也当成挚友，在封建婚姻制度下，这是极难得的。词人欲“结个他生知己”的愿望，仍怕不能实现：“还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。”词人甚至担心两人依旧薄命，来生的夫妻仍不能长久。缘悭，指缘份少；剩月零风，好景不长之意。读词至此，不能不使人潸然泪下。新婚三年，便生死睽隔，已足以使人痛断肝肠，而期望来生也不可得，这个现实不是太残酷了吗？在封建制度下，婚姻不以爱情为基础，故很少美满的，难得一两对恩爱夫妻，也往往被天灾人祸所拆散。许多痴情男女，只得以死殉情，以期能鬼魂相依。词人期望来生再结知己，已是进了一步。但又自知无望，故结尾“清泪尽，纸灰起”二句，格外凄绝。

平原草枯矣，重阳后，黄叶树骚骚。记玉勒青丝，落花时节，曾逢拾翠，忽听吹箫。今来是、烧痕残碧尽，霜影乱红凋。秋水映空，寒烟如织，皂雕飞处，天惨云高。 人生须行乐，君知否。容易两鬓萧萧。自与东君作别，刬地无聊。算功名何许，此身博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕阳影里，倚马挥毫。

正是辘轳金井，满砌落花红冷。 蓦地一相逢，心事眼波难定。 谁省，谁省。从此簟纹灯影。 词中最广为人知的“相逢”要算秦少游的《鹊桥仙》名句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”了。至少，我一看到“相逢”这两个字时，先想到的便是少游，然后才是容若。两阕不同风格的词，恰如这两个经历际遇完全不同的男人。 这阕短小的《如梦令》像极了容若的一生，前段是满砌落花红冷，眼波心事难定的少年风流，后半段是从此簟纹灯影的忧郁惆怅。 因为爱情的不如意，容若的词总是凄婉到叫人断肠，这凄美如落花的词章惹得后世无数多情的人爱慕不已，认为他“情深不寿”，“天妒英才”，实在是一个可怜可叹的罗密欧。 虽然他只活了三十一年，其间又为着几个女子缠绵悱恻地过了十一年。然而比起历代数不胜数有才无着，终生颠沛的人，容若实在不算是个悲剧性的男人。作为一个男人该有的应有的，他都有了。他有一个爱他的妻子，一个仰慕他的小妾，一个至死不逾的情人，一群相濡以沫的朋友；他还有显赫的家世，高贵的血统。他所不齿的父亲为他安排了锦衣玉食的生活，让他终生勿为生活烦忧；他自身的才华和得天独厚的地位，使得他考运亨通仕途平顺，年纪轻轻便被康熙取中做了近侍。比起名动天下却直到三十六岁才进士及第、当官不久即屡遭贬谪、最终死在流放途中的少游，我不知道，怎么能说容若的一生是个悲剧？ 悲剧是上天给了你抱负，给了你理想，给了你实现理想的才华，却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的理想。心怀天下饿死孤舟的杜甫是悲剧，李白不是；有命无运的秦观是悲剧，容若不是。更何况，即使是悲剧又岂能尽归罪于“天意”？人难道就可以两手一拍，声称自己全无责任？ 容若，他只是不快乐，在锦绣丛中心境荒芜，这是他的心性所致。痛苦并不是社会或者家庭强加给他的。社会道德和家庭责任筑就的牢笼困摄住生存在世上的每一个人。意欲挣脱或是甘心承受，是属于个人的选择。 容若的相逢是在人间，在围着栏干的金井边，落花满阶的暮春时节。少年恋人的眼波流转，是天真无邪的初见。少游的相逢在天上，是一年一度的七夕，宽阔银河的临时鹊桥上。一对永生不死却永生不得重聚的夫妻，见与不见都是万世凄凉。 可是为什么，相逢后，人间的结局是“从此簟纹灯影”。相逢后，天上的结局却是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。 不快乐的原因是，少游于尘世颠沛许久遂懂得寄希望于美满，不再执着于得到；容若万事无缺，反而容易执着于遗憾，始终为没有得到而愁肠难解。 在邂逅爱情的最初都会心花无涯，可是一样相逢，后事往往截然不同。 注：少游，即秦观。 秦观一相逢全文 (安意如)