灵石的诗

下雪的时候，北极熊和企鹅在想些什么 它们见面会说些什么 会不会象我们一样，仿效古人的做法 写一首关于雪的同题诗 甚至在即将握手的一瞬间兴尽而返 我们住在地球上人口最多的国家 拥挤的大学宿舍里，很难想象 它们的领地有多大，它们的沉默有多深 我们只能缩着脖子竖着衣领 踩着略微泥泞的校园和街道 去附近的一家餐馆庆祝企鹅和北极熊 在雪中相识七千六百五十万周年 小姐从白熊冰柜里取出啤酒 我们从书包里掏出企鹅版小说 电视上美的空调的三只熊正在跳舞 有两只好象是企鹅变的 我们围着热腾腾的酸菜鱼汤 讨论它们笨拙的友情 下雪的时候，人们都很开心很友爱 骑自行车和扫马路的人除外 1999．12．16．

我的心有些黑暗的角落 永远呼吸不到光，永远 在我的意识之外涨落 无法触碰它们，无法接近它们 最冷的冰川，最烫的岩浆 它们在地层下沉睡或者动荡 我只是一片不知情的陆地 草原，树林，灿烂的湖泊 都会在某个突然惊醒的时刻 显示出月光下的狰狞 让我感到透骨的冷，就像今夜 想起一位死去已久的朋友 想起我和她十五岁的友情或爱情 十年了，她还留在原地 留在无人握手的坟墓里 一个被挡在成年门口的女孩 我却走到了二十五岁 在怀疑和厌世的阴影下 保持着十五岁男孩的恐惧和惊奇 在她死去的那个晚上 我的另一部分将我抛弃 我又一次在当时的痛苦里颤栗 不是为她的死痛苦 而是为我竟不能为她的死痛苦 而痛苦，在那个不敢向任何人 讲述的时刻，我第一次 瞥见我们因为反复遮掩而忘却的 日常生活背后不祥的那张脸 我第一次知道，我们以为最亲近的人 离我们其实有多远 在病房里，她平静地请我 为她写几首诗，好带进棺材 我，十五岁的诗人 站在生死的分界线上发呆 在送葬的队伍里，在满路的哀乐 白花和红色的鞭炮碎屑里 我对自己感到无名的愤怒 我不再把自己归入善良的人 我埋掉了洞见我的真实和虚伪的 目击者，转身走进了现代 十年浮浅的快乐和厌倦 隔开了我们对视的眼睛 只有某些偶然的瞬间 我才会念起你的名字 在广阔沉闷的生活 和我窄小封闭的世界之间 你会突然走进那些黑暗的角落 一言不发地向我讲述 我所忽视的全部生活 2000．1．8．

那年我十二岁，你十三岁 我们退入你的阁楼 把小镇留给暮色中的行人 从前面的窗户可以看见 小女孩的辫子和花坛 后面的窗户俯临破房子 石拱桥，还有塞纳河 楼下是你母亲的诊所 中药的气味缭绕天井 嗅出画室的幽深 你把新作的油画指给我看 我总是感到最底层颜料 呼吸的艰难 看不出门道也没关系 我照样为它们题诗 用粗糙的文字模仿它们 大片大片的绚烂 剩下的时光就花在喝酒上 喝你家自酿的 浮着枸杞子的甜酒 枸杞子，一颗一颗 我们数着考试来临的日子 录音机里永远放着齐秦 外面的世界很大 你的阁楼很小 夜晚窗帘一样垂下 隔开了你和塞纳河 我们走下楼梯 路灯下，我们窥见 星光的落魄 我们默契 因为我们不了解 我离生活多远 离你就有多远 我领着我幻想的文字 在小镇上游荡 你却在烟酒的背后 遥望巴黎的忧郁 你说，最好的朋友 会走最不同的路 今天，对诗歌绝望的时候 我想起了你，想起了 线条和色彩所传达的 飘着酒香的情绪 我试图穿透电脑屏幕 进入十二岁的小镇 十三岁的阁楼 试图在楼梯上握你的手 你是我的德加、莫奈和塞尚 我最亲近的画家朋友 2000．1．10．

再也不能在龟甲上 画我们的祭祀 画我们和鬼神手挽手 跳舞的样子 西岐的战车 将用沿途的叶子 去喂鹿台的火 所有的鱼 从此将在太极圆中 相濡以沫 牧野 牧野 原野虽在 而牛羊已散 在你无心的注视中 我如一只商代的铜罐 1999．11．24

风吹过菜地的时候 我还不会阅读 这种绿油油的智慧 走动的声音 呵斥的声音 早春的孩子抽打陀螺的声音 我还感觉不到 它们和我 亲密如水 文化让我远离了 在田野中生长的汉语 深陷书籍 我已经无法看清 绵延千年的礼仪 在我出生之前 你就已经成为历史 我只透过遗像 像眺望传说那样眺望过你 现在 我和爸爸就在你的墓前 可是为什么你比那些史书 那些儒道的经典 甚至比那些漠视我的字母 离我更远 当你的血 无可辩驳地充实我的一生 一年中的十一个月 我都躲在北京的一扇窗户后面 偶尔的外出和奔波 让我更深地被时代冷落 回到这个多雨的盆地 那些死在大学里的部分 和墓碑下的你一样 还是无法复活 我和爸爸在鞠躬 风在吹 时间在流动 墓碑上的字已经有些模糊 我们被生死隔断的知识 又经得起多久的磨蚀 更多的时候 我必须 像所有被书本和智力戕害的人一样 背对嘈杂的市井 冷落的墓地 活在对文化虚幻的感觉之中 2000．5．13

冰冻的护城河边，我见到你 日影细长，象苍白的手指 你缩成一团的身体是多么地微不足道 在这下班的人流和车流里 我也几乎象漠视所有的乞丐那样 漠视了你，如果不是你脖子上的红领巾 在你啄木鸟一样上下磕头的时候 灼痛了我的眼睛，仿佛一朵 嘲讽的火焰，恶作剧地升起 每一个戴红领巾的乖孩子 都会把同情心送给永远不会见面的 卖火柴的小女孩，都会 皱着眉头从躺在路边的老头身边绕过 不让新衣服粘上另一个世界的污泥 都会唱歌，都会跳集体舞 都会在掉眼泪的时候在眼角偷窥 大人脸上的蛛丝马迹 都会说自己不相信的话 都会把无法实现的愿望和无法发泄的怨恨 牢牢地锁在心底 我看不见你的脸 看不见你额头的皱纹下面 深陷的眼珠和麻木 你枯萎的身体，象我没有灵感时 干瘪的诗句，一切都在退隐 在冬天的风里，一切都在颠覆 我们告别了红领巾，告别了红色的童话 每一个乖孩子都学会了厌倦 每一个乖孩子都学会了 报复 我的手在衣兜里犹豫 我在想，这样卑贱的生存该不该继续 我残忍的心在想，为什么你会放弃 仁慈的坟墓――这不是诅咒 这是祝福，为什么你会珍惜 一个肮脏的馒头，一碗吃剩的粥 难道你真的享有生活背后的巨大财富 还是因为生存就是无意识的延续 不需要更多的理由？ 如果你是孑然一身，我会相信 你是得道的人，或者是一条狗 但是如果你蜷缩的姿势 是护卫着不在场的家人，护卫着 灯光，护卫着老婆和孩子相拥的温暖 护卫着孩子眼中还未醒来的地球 我必须为你流泪，象为每一个 在屈辱中为爱活着的人流泪 你比我伟大，一个惧怕流言和痛苦的庸人 躲在平庸的诗句后面说话 可是你为什么系着红领巾 系着我们童年的信物和遗物 为什么选择冰冻的护城河 让我更深地感受冬天透明的冷酷 你装钱的杯子里，纸币瑟缩 硬币缄默，我不敢惊动你 不敢和来自生活底层的眼睛对视 我在黄昏的人流里消失 你仍象啄木鸟一样啄着那棵看不见的树 1999．12．19．

每个人的睫毛都是监狱的铁栅栏 我们相距如此之近 却嗅不出丝毫温暖的气息 冬天公共汽车冰冷的铁杠上 远避嫌疑的手，在生存的夹缝间 小心量度可以栖身的距离 新年巨大的气球在广场上相亲相爱 孩子们雪橇一样的歌声在商店里响起 在这个与我无关的日子里 我背对我的冷漠，我的谦逊 一遍遍地在玻璃窗上呵气 在模糊的视线中逃回千里外的过去 1999．12．10．