史想录【胡适之先生晚年谈话录】

2023年12月20日发(作者：白露为霜什么意思)

史想录【胡适之先生晚年谈话录】

[编者按：胡适是中国现代思想史和文化史上一位重要人物，其言论亦颇为珍贵。本文作者胡颂平系胡适之先生的秘书，自1958年12月开始记录先生的谈话。] 今天先生在卧房里吟诵杜甫的《咏怀古迹》五首的一首。一会儿出来了，满面笑容地对胡颂平说：“真奇怪，我少时用绩溪土话念的诗，现在也只能用土话来念；长大时用官话念的，才能用官话来念。”于是谈起钱牧斋的笺注杜诗最了不得。

今天先生谈起：“我本来有这样的一个计划：在每年阳历元旦起写自己的年谱，到阴历除夕时完成，可惜都不能照计划去做。”胡颂平说：“先生在美国时用录音的方法，现在也可用录音继续讲下去。”先生说：“就是用录音的方法，也总要想一想，像预备功课一样，才能讲的。现在没有这些时间了。”

今天夜里，先生对王志维说：“有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”

昨天开始看的《基度山恩仇记》四大本，已经看了两本。今天在看第三本。胡颂平问：这部小说译笔怎样？先生说：“有些地方有些小错误。看小说是最有趣的事，看了就不肯放手的。我看了之后，你们可以拿去看。这本书，我在几十年前就看过了，现在看来还是一样的有趣。我觉得闲着可惜，所以有空就看书。从前我在美国时，看见袖珍本的莎士比亚的戏剧，是用圣经纸印的，薄薄的一本只要几毛钱，我就把没有看过的莎氏剧本买来，专门在地下电车或上厕所时看的，不过几个月就看完了。”于是谈起欧阳修的“三上”：马上、枕上、厕上。他的文章多在“三上”构思的。

今天谈起曾孟朴的《赛金花》小说。先生曾经听一位亲身参加八

国联军的美国将领说，八国联军进入北京时，德国的统领瓦德西与赛金花的故事完全是造出来的。赛金花当时能说几句外国语，但有限得很。那时妇女是缠足的，不轻易和外人见面。洪钧把她带出去，因她是妓女出身，并不在乎；她和外人见面，仅能谈谈普通的几句话。这部小说的故事是写当时士大夫阶级的情形，有许多情节都是编造出来的。

先生说到这里，胡颂平插嘴说，历史是不全可靠的，并举出近年有一些报上的记载和事实颇有出入的例子。先生说：历史大体是可靠的，但有些不可靠的地方要能辨别出来，才是真实的历史。

今天谈起《论语》。颂平因在先生身旁工作已有一年多，亲自体验到先生做人的道理，不觉脱口而出地说：“我读《论语》，我在先生的身上得到了印证。”先生听到这句话，先是愕然地一愣，然后慢慢地说：“这大概是我多读《论语》的影响。”（参阅胡颂平“我当了四年的学徒”，《传记文学》一卷七期）

先生看见一位熟人做的研究工作，有点走入迷途而不能自拔，说：“我也知道入迷的人是不容易劝导出迷的。”但仍指出这篇研究论文中好几点都是“很入迷”的说法，不敢不说几句劝告的话。

先生谈起“昨夜在盥洗室里发现一个蟑螂，后来再也看不见了，原来它已躲在马桶的背后，动也不动地躲着。这样小的动物也晓得躲避人们的袭击，这是动物的智慧。动物都有这种求生的智慧。”

一位数学研究所的研究员来见，穿起新西装，头发也理过，可是不带领带。先生问他今天为什么打扮得这么整齐？他说下午将要参加人家的喜宴。先生说：“人家的喜事，要么不参加；你既要去参加，就应该对主人表示敬意，应该戴上领带；如果你没有，我可以送你一条。”

今天先生谈起当年见康有为时，康说：“我的东西都是26岁以前写的。卓如（梁启超的字）以后继续有进步，我不如他。”

又谈起：“一个人作了大官后就没有用了。一切由人家服侍，结果什么事都不会做；所以我劝你们不要招待我，至少让我一个星期内有一天可以自己做点事。不然的话，一个人什么事也不会做，就变成废

人了。”

有一位客人带了他自己作的歌词来见，并请指教。先生看了他的诗歌后对他说：“你的歌，不能算为太好。你要设法去了这些套语，要注意思想，不要注意词藻。白话没有什么词藻，真正干净的白话是很雅致的。”先生和他谈了很久。

中午，留胡颂平吃午饭。先生谈起《碑传集补》里收的“吕佩芬家传”说：“这是我的太太的外公。”又谈起杨昌济，他是毛泽东的丈人，在北大当过教授，教伦理学的。胡颂平因问：“毛泽东进北大图书馆工作，是他的丈人带进去的吗？”先生说：“不是。毛泽东在湖南师范毕业后到了北平，他和五个青年上书于我―――这封信，我是交给竹淼生的弟弟竹�生保管的。在抗战期间，放在上海，竹�生怕生事，把它烧掉了。―――当时北京有个工读辅助会，他先在辅助会工读，很苦。”胡颂平问：“是否先生介绍他进图书馆？”先生说：“不。当时章行严当北大图书馆馆长，李大钊当主任。章行严是湖南人，大概是章和李大钊两人把他介绍进去的。他管理报纸阅览室，每月八块钱，那时八块钱也可以过活的。”

今天先生对胡颂平说：“当年你们在中公时代的生活情形，师生的关系，风潮的经过以及其他种种，你们当时不觉得怎样，现在回想起是很有趣的事。你有这样感觉吗？趁现在还能记得起，应该把当日的历史写出来。隔了这么多年之后，一切都应该心平气和的写，不要太责备别人。”胡颂平说：“我只怕文字写不好。”先生说：“先写成一个记录再说。我当年写《四十自述》时，幸有《竞业旬报》作参考。再往下去，就没有人知道了。”

媳妇曾淑昭带同孙子胡复来，话题转到小孩身上去。胡复只讲广东话的，先生说，他以广东话作基础，将来可念古音。因为广东话里还有许多是古音。媳妇说：“孩子教不好。”先生说：“小孩子教不好，都是做母亲的没有耐心的缘故。每天教两个字，时常要他温习，没有教不好的！”

前些时，先生谈起从来没有读过《古文观止》的。胡颂平今天带

了一部《古文观止》来。先生翻了一翻目录后，说：“吴楚材选的《左传》、《国策》，比一般选的好；但汉文如‘五帝本纪赞’、‘项羽本纪赞’等就没有道理了。”胡颂平说：“从前有些人，把这部当作中国文学史读的。”先生说：“当文学史读是不够的，汉以后的文章，他选得不好。”先生想起在北大教文学史时选的《上古文学史选例》，不照纯粹的文学作品去选，也只选到荀子为止。但觉得他选的算是最好了。

中午饭桌上，先生谈起一个爱国的人，不能把自己看得太重。现在负有国家重大责任的人，在从前，可以说是国家的大臣；历代的大臣也有大臣的风范，在北宋时期是最好的；到了徽宗以后，才有党争，风气就差了。北宋的政治是最文明的政治，如唐朝贞观时代，也杀了不知多少人才，不能和北宋比的。

昨天《自立晚报》“星期专栏”里有一篇“国民大会幕前幕后”的特写，报道先生的谈话，但有许多超出谈话范围之外，如说“他（指先生）可能以不出席会议来作消极的抗议”。先生根本没有说“不出席”的话，而记者完全凭他个人的猜想，完全超出谈话的范围。

今天，某大报的主持人来访，谈了很久。最后问起《自立晚报》上的谈话是不是真的先生说的？先生怕那位记者可能要受处分，于是说：“全是真的。”先生把那些超出谈话范围之外的话，也都担当起来了。

中午的饭桌上，先生问全汉�：“你到过雁荡没有？”全汉�说：“没有。”先生又问胡颂平：“你是雁荡人，往往有些本地人都没有去过，你去过没有？”胡颂平说：“去过三次了。”先生说：“从前高梦旦先生对我说，看了庐山的瀑布不算数，一定要看雁荡的大泷湫。他劝我无论如何也要游雁荡一次。”胡颂平说：“江�叔有两句诗：‘欲写泷湫难下笔，不游雁荡是虚生。’”先生笑着说：“汉�，那么我们都是‘虚生’了。”

人家送来一部《世界文学史》，上下两册。先生约略的看了书中写的刘师培、梁启超几个人之后，说：“像梁启超这样一个重要的人物，这书只用八十四个字来写他，怎么写得出！”

先生又说：“我最反对写文学史的人，专记这个人的姓名经历及他的几本著作的名称。这样的文学史有什么用呢？”

中午的饭桌上有一盘“狮子头”的菜。先生因说：“‘食不厌精，脍不厌细’这两句话是圣人最近人情的话，全世界二千多年的哲人中，没有第二人说过这些话。孔夫子的‘不撤姜食’，是要用姜来减腥气的。又说‘割不正不食’；如果今天碰到这盘‘狮子头’，不晓得孔夫子怎样？孔子是很讲究吃的；这是圣人最近人情的地方（先生平日口头上说的‘圣人’，都指孔子）。”

今天先生谈起朋友之中有好几个麻子：刘景山是个大麻子，王�叫王麻子，杨杏佛叫杨麻子，汪敬熙叫汪麻子，中国有两句成语：“十个麻子九个怪”，对女人是“十个麻子九个俏”。我曾经写过麻子哲学，凡是麻子，他的相貌不好看，都是努力要出人头地的，所以成功的也不少。因为自己是麻子，大都怀疑别人的。刘景山的大麻子真不好看，但他在交通界做过不少的事，并不是一个“小心眼”的人。

“中央研究院”的邻居某君送来一张立轴，他要迁居，请先生题字。先生叫胡颂平代写。胡颂平说：“我的字写得不好。”先生说：“你的字比我高明得多。你是练过字的，写了一生的毛笔字，还是你代我写吧。他们又认不得我的字，写了盖一个我的图章就是了，他们只看图章的。”于是胡颂平代写了“邻居之光”四个字。

我们谈起“气度”。胡颂平问：“一个人的气度是天赋的，还是从修养而来的？”先生说：“都是从修养而来的。”胡颂平说：“魏晋时代称许别人的器局、器干，多指风范气度而言。如谢安，他没有出任以前就有重名了，王导如此，就是宋朝的王安石，也是如此。”先生说：“王家自三国的魏国时起来的，一直多少代都做大事；谢家没有王家那么久，也有好几代了，他们未出仕之前就养好了风度了。王谢的历史都很久。像唐朝的颜、柳二家，北宋的吕家，都是很有渊源的。他们的气度全是从修养而来的。”

上午，董作宾来谈某君的“者夫者妇”一篇文章。这是某君送请先生审查的；先生曾请周法高、董作宾看过。先生说：“古代的音韵是最

难的学问，越是初学的喜欢写文章，越是工夫深了，越不敢写了。”于是将各人的审查意见同先生自己的意见，叫胡颂平具名连同原件寄还给某君。

中午，到朱家骅家吃饭。先生饭后回来说：“我真运气好，我早上没有去参加清真寺的开幕典礼。朱先生告诉我：‘你幸亏没有去，去的人要脱鞋，坐在地上，演讲的人又多，坐了两点钟，苦死了。’这是阿拉伯的习惯，我幸亏没有去。”

上午十时，参加“总统”、“副总统”的就职典礼，十一时又参加觐贺仪式，出来时，陈雪屏邀先生到他家去午饭，先生说：“事前没有通知太太，临时带客人到家里吃饭，这是美国妇女提出离婚的四十八个理由之一，怎么可以？”陈雪屏说：“今天是我的小姐作菜，不是太太做的。”于是就和查良钊一道去了。

阎锡山昨天死了。先生说：“阎锡山的肺炎耽搁了太久，送到医院时已无法可救了。三十八年他组阁时，发表我为外交部长，他托蒋先生打电报到美国给我劝驾。蒋先生的电报里说，我知道你是不会就的，但阎百川托我，所以打这个电报。”

今天先生谈起“演说的时间越短，演说越困难。在美国西部，有一次铁路通车典礼，他们去请前‘总统’胡佛演说。胡佛说：‘三分钟的演讲，我要三个月的预备时间；半小时的演讲，我须有三个星期的预备时间；一点钟以上的演讲，我只须三天就够了。’”先生也认为时间越短的演讲，预备越困难。

有一位姓任的青年来见，他认为这次教育部公布的公费留学生各科名额的分配有问题。先生告诉他：“教育部应该给社会科学、人文科学留一点位置，使能平均发展，不能完全着重理工科，理工科还是要人文科学的基础。”

先生谈起白话的电报说：“当年我在上海居住的时候，清华大学闹风潮。张歆海等几个人想要我出来当校长。我复了一个白话电报：

干不了。谢谢。

不是只消5个字的电报而又很明白吗？”

先生谈起今年西历1961年，顺看是1961，倒来看也是1961，西方叫做“颠倒年”（Up-side-Down Year）。上次的颠倒年为1881，离今年不过80年，可是下次却要再等4048年到6009年，方可重逢。因此，西方人士对于今年这个“颠倒年”是非常重视的。

今天谈起有心脏病的人，冷天要注意，热天也要注意。晚上如果伸直睡，往往心脏一跳惊醒的，一定要曲着睡，或是侧左，或是侧右都可以，只不许仰着睡。

先生翻出杨诚斋的七古《除夕前一日归舟夜泊曲涡市宿治寺》一首诗里的两句：

夜投古寺冲泥入，

湿薪烧作虫声泣。

说：“这样的造句，人家是不敢做的。他真大胆！”

十点半，先生下床坐在轮椅上，工友老曲把先生的椅子推进对面二号梅贻琦的房间去，说是报聘了。那天梅贻琦来看先生的日子是青年节，今天先生看他的日子是儿童节，先生笑着说：“我们的年纪越弄越轻了。”

（